【张娟专栏】春深寻老杜
春深寻老杜
文/张娟
人到中年，有意无意拿起的是带着霜意的书籍。因在那里，思想被人生的深秋拂过，带有沧寒之气，字里行间蕴藉着震撼人心的力量。带着中年人的心情读老杜，你在不知不觉中对他就产生了恭敬、亲近之好，好像他成了你的一位远祖，因跟你有了血缘关系，而经常触到连心的疼。接着，就想去拜访、想去祭奠、想去拾遗青苔覆盖下他的一生。
他的出生地，即河南巩义，距离我们五百多公里，叶嘉莹先生也曾抵足那里。我想每一位热爱杜诗的人，都可能不动声色地悄悄去过吧。
从前说“千里江陵一日还”，如今交通便捷，只要心存爱意，愿意躬身去寻，日思夜想的人很快就会浮在你的眼前。真的，早晨八点钟从凤台出发，午后一点多也就到了。其实下了高速，踩上这方泥土，绛紫的“杜甫故里”的旅游指示牌就不时地闪在眼前，像一种直觉的召唤，让你陡记归途、熟门熟路，让你很快就能看到 “千秋诗圣，杜甫故里”的高大石礅。
“杜甫故居”最近几年才修缮完工，并向外开放的。门票成人的是65元，1.4米以下的儿童免票，用“康百万庄园”游览过的门票还可抵半价，导游费60元一次。想想杜甫一生贫病交加，境况令人唏嘘，而今天在其居住的各个城市，旅游业因他而挣得钵满盆盈，如果他还活着，看到“大庇天下寒士俱欢颜”的“吾庐”，竟变成了“大庇天下旅游俱欢颜”的一个又一个五A级景区，该如何感想。当然，无论外界如何喧嚣，老杜的内心是板直的，端正的。
网上说的那尊震撼人心的杜甫铜像，就在对着大门的地方，验过门票，进入景区抬首即见。高九点九米，手持书卷，神情端庄，目光射向远方，远方正值落花时节春深寂寂，远方阳光如瀑白花花一片，都说这是青年的杜甫，“会当临绝顶，一览众山小”，意气风发得很呐。但我细细打量，须眉凝蹙，面色静穆，这分明是岁月把雄心壮志磨成了老茧，而不甘心不甘心，欲破茧而出，欲铲奸除恶的中年老杜啊。你看他手里攥着书蠹，紧紧的，攥出一手心的汗，外表却是冷漠着……那是经历了三番五次地奔波、干谒、悲辛、枯燥后，内里充盈的忧患，“眉梢眼角”潜伏绝望、希望、希望、绝望……
我就这样思着、想着、稍稍走开。
接着是“诗歌展厅”，一共四个。正堂叫作“诗圣堂”， 供奉的是杜甫的汉白玉坐像，上方匾额题着“诗圣千秋”几个大字。看这几个字，端端正正，力度得法，落款是朱德，国家元帅原来却也是弄墨之人。
四个展区分别是“推己及人——从一己的苦难升华宽仁博大的爱”、“穷年忧黎元——魂牵流离困厄中苦难的人民”、“不眠忧战伐——心系战争创伤中疮痍的大地”、“润物无声——用细腻的情感捕捉自然与生活之美”。前三个展厅波澜壮阔地展示的是统治者的穷奢极欲带来的民不聊生，“万方多难”的战争场景。其具有史记价值的《兵车行》《三吏三别》《自京赴奉先县咏怀五百字》《茅屋为秋风所破歌》全在此列……兵火疮痍的大地，颠沛流离的难民，嘶鸣的战马，战乱的硝烟，辅以音频投影……古老的中国在负疴，在喘息，遍地哀声，像要把人泅困在暗室，沉滞，正在呛心，但转过一个门，“……晓看红湿处，花重锦官城”，第四个展厅正在演绎一场《春夜喜雨》，那是杜诗里少有的欢愉之作，让人心情倏尔豁朗之作，和我们小时候学的《江畔独步寻花》异曲同工，或许，春天、雨夜、繁花，最能感动风餐露宿之辈，感动饱经忧患之人。那个爱花、爱美、深情绵邈的老杜，哪里只是“沉郁顿挫”啊，他的温情，他的审美，就在眼前，千百年来如此，从来不曾改变，为何留给世界的总是眉头紧锁啊。然而杜甫就是杜甫，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，花再好，月再圆，镀上战争的阴云，镀上“人生失意无南北”的底色，其意境皆是阴风黑雨，雪上加霜，这座展厅同时不也正在演绎着《自京赴奉先县咏怀五百字》。
我们被安排的导游是财经大学的大二女学生，她刚拿到导游证，正在实习阶段，讲解的时候，对杜诗的理解还过于范范，甚至有些诗句还读不通顺，比如“花重锦官城”的重，音频里就读成了“chong”，她也没有听见。但是不要紧，接触是最好的熏陶，热爱的格局一旦奠基，精通只在时日。
在杜甫诞生的窑洞前，几百年的老槐树、和新栽的梨树、枣树枝叶纷披。笔架山赫然在目，导游告诉我们：这是一座土山，千百年来的风化，现在只剩三十多米高了。记得大师赵朴初老先生曾经曰：“我闻杜甫里，山形有笔研。傥使甫复生，喜作巩县赞。”先生只是“我闻”而没有如我等亲见，谬把“笔架山”认作“笔研山”，所以百闻不如一见，见了这山，以后放笔的姿势里便有了老杜的温度， 有了巩义人的山水。
不知经过多少次修整，这座古窑已经高达3米，阔2米，深20米了，门额上是郭沫若手书的“杜甫诞生窑”几个苍劲的大字。窑洞内外用灰色古砖砌裹，看起来大方阔气并不像贫困潦倒的“杜宅”。窑里左侧放着清代刻撰的杜甫故里的石碑，再往内放着一尊从民间收集来的杜甫雕像，另外几眼窑洞依次排开。靠着院子的一角墙根盖着一眼古井，无人问津的一眼古井，据说是杜甫小时候就有的，已经枯竭，又好像也没啥依据，导游无从说起，只说“很古很古”的。庭前立着一棵塑料模具的果树，上面攀爬着一淘童，那就是“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的少年杜甫啊，根据诗歌演绎的调皮、顽劣的少年杜甫，放在今天估计也是老师眼里的“刺头儿”。但人生不就是一副留白的山水笔墨，诗歌里的一点点痕迹，恰恰蕴藉多意，因这“玩”字里有灵气，也有底气。
左侧厢房内的蜡像展示的是杜甫七岁咏凤，如果“一日上树能千回”说的是灵气，这里就完全是有底气的杜甫了。在《壮游》一诗中他曾自道：“七龄思即壮，开口咏凤凰”。想想七岁就以凤凰为题写诗的人能有几人？而且据史考据，他九岁已有不少作品，到十四岁时，更是崭露头角，出入于文人荟萃的场所，与名人交往更增添其不俗之气，郑州刺史崔尚、豫州刺史魏启心，曾都褒奖过杜甫的文才，说他似有班固和杨雄之才。另一幅蜡像展示的是杜甫九岁习字。其中“九龄书大字，有作成一囊”一句，可见杜甫从小即学习用墨，到九岁时，已养成写满一口袋的习惯。影壁上介绍，说其祖父和父亲都于书法上有一定造诣，在家庭翰墨的熏陶下，杜甫的书法日有长进，步入壮年后形成“瘦硬”风格。只是他的诗名太炽，遮蔽了书法吧。我边读边琢磨，是不是这个理儿。
有人云：“我被文字误一生”，其实杜甫呢？他的“诗歌人生”，至死都“迂”而不改，让人怜，让人敬，也让人不解。绕过窑洞，就是杜甫成长的园地，即“诗人展园”。在这里，十余年漫游、十余年求官、一生的飘零，盛世转衰，留下的1400多首脍炙人口的诗篇，及诗歌演绎的人生，全部一一呈现。这就是生命的真相，阴湿、空寒，却也不乏温暖、明亮。我一路唏嘘，在最后一个“湘江绝唱”的展区里，一叶孤苦伶仃的小舟，头裹旧巾，形如枯槁的老人，正在摊笔弄墨，那是被贫病折磨的与日不多的老年杜甫，像我因食道癌水米不能进的祖辈，为了留给后辈一点什么，但动作已经偏枯，只有无限留恋，没有声音……画面之外依然是不太平的世界，“战血流依旧，军声动至今”……如鲁迅所言：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”吵闹是他们的，此时的老杜，没有了肉体的伤痛，没有漂泊的艰辛，只有静谧的精神领域，只有语言的控制力和那种至死而迂的“儒气”。
在这间展示厅，我看到一位老妇，衣衫简陋，村民模样，对着杜拾遗“献礼”的地方拜了三拜，对着刻着杜甫的一生事迹的地方拜了三拜，我禁不住举起手机，因这反复的三拜，是“吾庐独破受冻死亦足”的精神回馈，是一千三百年后的老百姓的隆重“献礼”。
返回的路上，再一次走过杜甫曾经玩耍的桥，诗圣桥。桥下泗河静流，据说会流入伊洛河，最终汇入黄河。导游告诉我们：桥北四公里处是河洛交汇的地方，也是河洛文化的发源地，历史上著名的河图洛书就出于此。无疑，是丰厚的文化底蕴孕育一代诗圣功；而流动的泗河，洛河，使杜甫无论走到哪里，都捧着家乡这一钵“水”。“露从今夜白，月是故乡明”，我背对这两句诗拍了照片，因这两句话激荡起我逐渐被喧嚣淹没尽净的诗情。
是啊，有了故乡，就有了根，一切灾难就不再是难，一切艰难都成了漫游游历，都成了素材积累，都成了创作经验。也因了这些，中年读老杜，读到疼，读到震撼，但不会产生虚无之感，亦不会平白颓废，就像伤口上撒了一把盐，许多现实的伤痛在老杜面前愈化愈小，乃至无迹无踪。
作者简介：张娟，安徽省凤台县第四中学语文教师，文学硕士。欢欢喜喜跟随君姐，修炼不老的青春，活成自己喜欢的样子。